Non eravamo stanchi degli eroi? E degli anti-eroi?

Dell'arte pubblicitaria, che ci fa sentire piccoli.

giu 21, 2025

VOLEVO DIRE CHE

Il mio cervello ha messo un po’ di cose insieme in questi ultimi giorni, anzi, come direbbe Lingiardi*, le ha messe insieme la mia mentecorpo.

Non riesco più ad arrivare alla fine di un romanzo, praticamente mai. Esclusi quelli che leggo per lavoro, che sono tanti – e forse una spiegazione sta lì. Leggo fino in fondo anche i saggi, se non sono ripetitivi e non hanno quel tono da divulgazione scema, anzi da divulgazione che pensa sia scema io.
Ho questa idiosincrasia per le copertine con le facce, cioè praticamente ormai per tutte le copertine, e la risposta non può essere solo per saturazione, perché c’è effettivamente una inspiegabile mancanza di fantasia nell’ideazione delle copertine ma è pur vero che è così da sempre e, immagino, un motivo ci sarà.

fotografia di Francesca all’opera di Juan Genovés, dettaglio

Poi c’è questa conversazione tra Chiara e Giulia nella nostra chat:

E infine questo brano, all’inizio di Corpo, Umano, che sto appunto leggendo. Soffermiamoci sull’ultima parte:

In quegli anni i miei genitori mi portavano a visitare le città d'arte. Decine di cartoline che conservo dagli anni Settanta raccontano il mio incanto e turbamento per i corpi. Nascita, maternità, crocifissioni, flagellazioni, deposizioni, ascensioni. I corpi sulle tele e sulle volte. Così compatti in Giotto, geometrici in Piero della Francesca, muscolosi in Michelangelo, esili in Botticelli, proletari in Caravaggio, luminosi in Tiziano, floridi in Rubens. Più tardi capirò i corpi sfigurati di Bacon, le teste levigate di Brancusi, le schiene ossute di Schiele. E poi il corpo a teatro, vivo davanti a noi, e al cinema, immenso e così vicino, «quello schermo gigantesco», diceva Fellini, «che incombe su una platea devotamente raccolta davanti a lui, fatta di uomini piccoli piccoli, che guardano incantati immensi faccioni, labbroni, occhioni, che vivono e respirano in un'altra, irraggiungibile dimensione, fantastica e nello stesso tempo reale, come quella dei sogni».

*Vittorio Lingiardi, “Corpo, umano”, Einaudi 2024

Dove portano queste cose messe insieme? Al fatto che io non lo so mica se ci credo, ai sogni (scusa Fellini). E non lo so mica se la strategia più giusta per convincermi a credere in una storia sia quella di spiaccicarmi in faccia una realtà (i faccioni, i labbroni, gli occhioni) che però dovrebbe rappresentare un sogno. E in più, un sogno che mi faccia sentire piccola.

Piuttosto quel che vorrei è trovare uno sgabellino su cui sedermi senza pendere dalle labbra del faccione che mi mostra la strada e la vita – il sogno. (A margine: non si può più aprire l’Instagram Culturale senza imbattersi in bocche che si mettono il rossetto, brufoli che fioriscono sui menti, capelli dal parrucchiere prima-dopo: l’intellettuale rivendica di non essere solo una mente ma per farlo ci costringe a un rapporto intimo con il suo corpo).

Non eravamo stanchi degli eroi? E gli anti-eroi non si sono dimostrati infine eroi che fingono di non esserlo?

C’è questa intervista a Wu Ming 1 che titola promettendo un’idea per salvare l’editoria italiana, io l’ho letta tutta ma l’idea non l’ho trovata. Ho però trovato anche qui un discorso sui corpi che a un certo punto dice: “Tornare a fare cose insieme coi corpi è l’unico vero modo di arginare l’epidemia di solitudini, il terribile sfilacciarsi delle relazioni”. Sembra opinione giusta se non fosse che questo “fare insieme con i corpi” diventa quasi sempre invece un corpo acclamato su un palcoscenico e tanti piccoli corpi in sala plaudenti al sogno. (A tal proposito: interessante analisi di Giovanni Padua su Il Tascabile: “Miti d’oggi: Edoardo Prati”).

Se ai corpi dobbiamo pensare, ricordiamoci che fanno già abbastanza, e per la maggior parte sono corpi stanchi. Anche stanchi di leggere.

C’è qualcosa che la letteratura al mio corpo non dà più, mi dicevo fino a poco tempo fa. Invece no, ho capito leggendo Lingiardi, che mi ricorda dei neuroni-specchio e dell’esperienza artistica che si esperisce con ogni organo: c’è qualcosa che il mio corpo non riesce a recepire più.

Dovrei sentire una storia con la pelle, con lo stomaco, con i tendini. E invece la sento solo con il mal di testa, perché leggo in fretta, con la luce sbagliata, pensando a quel che dovrò fare poi. Sono mesi che in editoria tutti ci interroghiamo su quanto sia giusto pubblicare tanti (troppi?) libri, su quanto sia sostenibile un’industria bulimica, su quante storie valgano davvero la pena di essere fatte libro.

Ma il problema non sono davvero le storie: io credo che più storie ci sono più l’umanità sta bene. Il problema sono le nostre vite, per nulla eroiche, incapaci di dimostrare alcunché, con poco tono muscolare, sopraffatte. Vite schiacciate da lavoro e società, sì, ma anche dai corpi presenzialisti sui palcoscenici, dagli sguardi ipnotici sulle copertine, dalle voci sicure e impostate dei podcast, dalle colonne sonore ingombranti dei film. Arte pubblicitaria, che mi fa sentire piccola.

E il gioco non doveva essere questo. Il gioco doveva essere: sono un piccolo essere umano, e nonostante ciò l’arte mi aiuterà a darmi un senso.

Francesca de Lena

COLONNA SONORA

Una canzone che parla di mentecorpo.

LETTURE E EDITING

Interessante articolo con infografica che mostra come le vendite dei libri siano passate dal giallo al rosa. Di Alessandra Rotondo su GdL.
Cosa sta leggendo Chiara: Nella notte più buia il linguaggio ci chiede di cosa siamo fatti, di Han Kang, Adelphi, trad. Lia Iovenitti, Milena Zemira Ciccimarra. Il discorso di accettazione del Nobel della scrittrice coreana. Da leggere, rileggere, studiare, declamare, imparare a memoria.
Cosa sta leggendo Giulia: James, di Percival Everett, La Nave di Teseo, trad. Andrea Silvestri. Ha vinto il Premio Pulitzer, ha vinto il National Book Award, ma credo che il motivo principale per cui leggere Percival Everett sia la sua capacità di sperimentare. Una riscrittura di Huckleberry Finn ma soprattutto una riflessione sul ruolo del linguaggio nelle dinamiche di subordinazione e oppressione.
Il nuovo appunto di Francesca, stra-usato nell’ultimo lavoro di lettura che ha fatto. Se pensate che allora il romanzo non le sia piaciuto, sbagliate.

Vuoi che Francesca legga anche il tuo romanzo? 🧐📖

O non è forse meglio parlarle prima dell’idea? 💡📝

NOTIZIONA DELLA BI-SETTIMANA

Sembra assurdo, ma nell’ambiente editoriale si è parlato soprattutto di questo post su Facebook dello scrittore Roberto Cotroneo. E subito si sono alzate le barricate, riassumibili in:

barricata 1: alza il culo e vai a lavorare senza lamentarti!

barricata 2: bleah, che ingratitudine verso i lettori!

barricata 3: ha ragione, il sistema editoriale ci annienta! A morte gli editori!

Intanto della frustrazione che affligge gli autori in tour ne aveva già scritto Giulia Muscatelli, e del sistema alle volte comico dei festival Gianluca Diegoli.

SCRITTURE E RISCRITTURE

Il 28 giugno il Cigno va ad Agrigento per il Premio Mandrarossa, incrociamo le dita per lui 🤞🏽🤞🏽🤞🏽

L’americanata di Chiara

“ Ho scritto alcuni libri direttamente in francese e altri in inglese. Ogni volta, sento la solita, familiare fitta di rimpianto per dover scegliere una lingua a scapito dell’altra. Un paio di anni fa, decisi di fare un esperimento: avrei scritto un libro simultaneamente in entrambe le lingue. Aprii due documenti sullo schermo—uno in inglese, uno in francese—e iniziai a passare continuamente dall’uno all’altro. Continuavo nella lingua in cui arrivavano le parole, senza più farci caso, e traducevo immediatamente. I confini tra le due lingue svanivano.”

Da Lit Hub “The Blessing of a Hybrid Brain: On the Joy of Writing in Two Languages”, di Tatiana de Rosnay, trad. Chiara M. Coscia

https://lithub.com/the-blessing-of-a-hybrid-brain-on-the-joy-of-writing-in-two-languages/

Ci sono i semifinalisti del Premio Letterario John Fante.
Sul Corriere della Sera Milena Gabanelli denuncia un premio letterario che è sostanzialmente una truffa ai danni degli aspiranti scrittori, così come lo sono tante case editrici a pagamento che fingono di non esserlo. Onestamente bastava il nome Premio Nobel Italia e la grafica del sito, ma l’editoria dovrebbe una buona volta porsi il problema di aiutare le persone a capire cosa è valido e cosa no.

Lalla Romano, poscritto a *Le parole tra noi leggere*, Einaudi 1969

VISIONI E ALTRE STORIE

Se anche tu stai facendo più fatica a leggere romanzi, a Fano dal 25 al 29 giugno c’è Passaggi, il Festival della saggistica.
La Pixar farà un nuovo film ambientato in Italia: si chiamerà Gatto, protagonista Venezia.
Se quest’estate capitate a Valencia andate a vedere il bellissimo Centro de Arte Hortensia Herrero, forse non il meglio pubblicizzato museo della città, ma pieno di opere contemporanee davvero interessanti, tra cui, a proposito di corpi e persone piccole, quelle di Juan Genovés. (In copertina un particolare).
madre indica a bambina con clavicola rotta gli alberi in David Hockney, Centro de Arte Hortensia Herrero

Galassia immaginaria

UNA COPPIA PER GALASSIA

La sfida lanciata per l’ultimo incontro di Galassia Immaginaria ha visto vincitrice la coppia Musica di Claudia Vanti (che quindi si è aggiudicata il 20% di sconto sui nostri prossimi corsi!):

Notturni di Kazuo Ishiguro, edito da Einaudi + Étoile di Amy Sherman-Palladino & Daniel Palladino, su Prime Video

Galassia si ferma per l’estate, torniamo a settembre cariche di storie da condividere, se ti va di partecipare trovi tutto qui.

Abbiamo parlato anche tanto di *Andor*, serie prequel/spin-off dell’universo Star Wars, che Chiara ama moltissimo e Giulia non vede l’ora di recuperare.

Sondaggiamoci!

Caricamento in corso...